「平成の若者」の命運をダークサイドから描きなおした作家・古市憲寿の新境地

　びっくりしたのは、その後だった。

　もういちど同じ賞の候補になった『百の夜は跳ねて』（二〇一九年）は、本人の暮らしはまったくクリスタルでなく、むしろ仕事でクリスタルなタワーマンションの窓ガラスを拭き続ける青年が主人公。ただしデジタル機器の操作は得意で、「タワマンに住んでる人が言いそう」な価値観自体、実はいくらでもネットからコピペできることに気づいている。

　すべてが透明になりきった世界は、どこまで行っても「他に替えられないもの」が見つからない地獄かもしれない。先輩の墜落死がトラウマになった青年は、シャンパングラスの乾杯で似た音が出るのを怖れる。重力を無化するようだった古市さんの「軽さ」は、作品を救わなくなっている。

　そして今回の『奈落』は、ステージから落下して全身不随になった歌手の物語だ。意識は戻っても意思表示ができない彼女の視線で、『平成くん、さようなら』ではSF化されて煌びやかに回顧された同時代史が、裏側から辿りなおされる。ネタバレはしないけど、『百の夜は跳ねて』の主題とも関連した小道具が、より禍々しく使われるとだけ書いておく。

　彼女の境遇をこれ以上紹介したら、たぶん引いちゃって手にとる人が減るだろう。なのに不思議と読んでいて殺伐としないのは、定期的に主人公（香織）の父・母・姉・元彼へと視点が切り替わり、五人のあいだでのあまりの認識の不一致が、どこか可笑しさをそそるからだ。ある人の目線では大真面目な執念が、隣人の視点からはジョークにしかなっていない。そうした「視線のずれ」は、コメディの基本である。

　ふと思う。見る人が古市さんの言動や作品に感じてきた「軽さ」は、彼個人が軽い人だから出てきたものなんだろうか。そうではなく本作の笑いのような、何か集合的な相互作用の結果として、軽さは生じていたんじゃないか。

　ぼくの世代までの学者や物書きには、知的階級たるもの重々しくあらねばならず、「軽いやつと思われたら負けだ」とする暗黙の規範がある。古市さんはそうした老人たちを苛立たせてきたけど、ひょっとしたら彼より下の世代には「重たがられたらイタい」みたいな正反対の抑圧があって、それが無意識に「軽さ」の偶像を求めたのかもしれない。

『奈落』の香織は、女子高生のときスカウトされてデビューし、若者のカリスマになりかけた存在だ。事故の結果、彼女は当時の意識のまま、肉体だけが老いてゆく。『AKIRA』（映画は一九八八年）の「年老いた子供たち」のように、こうした精神と身体のアンバランスは、しばしば戦後日本の戯画として描かれてきた。そんな「歴史が重たかった」時代といちばん無縁に見えた古市さんが、大好きな平成歌謡史を素材にこの作品を書いたことを、ぼくは興味深く思う。

　一見軽やかな古市さんのような人にも、見えない重力がずっと働いているらしいことは、本作でわかった気がする。しかしなぜ私たちの社会では、クリスタルは濁らずにはいられないのだろう。それだけが、ぼくにはいまもわからない。

※クリスタルが濁りだすとき――與那覇潤

• 古市憲寿
• 新潮社
• 與那覇潤
• 奈落

• 
• 
•