「人前で泣かないで…」と言われる「栗山監督」が恥ずかしがらずに涙する理由

※以下は『栗山ノート』を引用し再構成したものです。

　＊＊＊

「霜を踏みて堅氷至る」

　古代中国の書物『易経』のなかでも有名な言葉です。

　寒さが増して霜の張った道を歩くようになると、そろそろ堅い氷の張る季節がやってくるなと予想が立つ。物事には予兆があり、それを見逃さないで対処するべきだ、というのが本来の意味でしょう。

　霜の上を歩くと、ミシミシとかサクサクという音がします。翌日の朝も、その次の朝も同じ音を聞けば、そろそろ氷が張るなと誰もが考えるでしょう。

　大切なのは、予兆を行動へ生かせるかどうか。

「まだ霜で氷じゃないから、長靴を用意しなくてもいいだろう」ではなく、「明日にはもう氷が張ってもいいように、今日のうちに準備をしておこう」と考えて、下駄箱にしまっておいた長靴を出しておく。「これぐらいでいいや」という安易な判断が積み重なると、本当に大きな問題が起きたときに迅速に対応できない。大きなミスを犯してしまった過程を振り返ると、兆しを感じ取っていたのに甘く見ていた、ということが多いものです。油断が元凶になっているのです。

（中略）

　現在はニューヨーク・ヤンキースでプレーする田中将大投手は、メジャーリーグへ移籍する前年のシーズンに、東北楽天ゴールデンイーグルスのエースとしてレギュラーシーズン24勝無敗というとてつもない記録を残しました。ファイターズは8度対戦して、一度も勝てなかった。

　彼に完璧なピッチングをやられたら、どうしたって勝てない――対戦した相手チームの監督も、選手も、13年シーズンの田中投手には脱帽したでしょう。私もそのひとりでしたが、「プロとして負けることに納得していいのか」という気持ちもありました。

「田中投手がいかに大エースだとしても、ウチの大事な選手たちが抑えられて、しょうがないと思っていいのか。ウチの選手はもっとできるんじゃないのか」と自分に問い質しました。

　試合内容は決して悪くなかったけれど、結果はついてこなかったという試合後、選手たちには「いいからすべて忘れよう」とか「明日からの試合に、今日の負けを生かせ」と声をかけます。「切り替えも大事だ、もうスッキリ忘れろ」と話したりもしますが、監督は切り替えなくていい。悔しいなら悔しいままでいい、というのが私のスタンスです。

「この内容で負けるならしょうがない」ではなく、「この内容なのにどうして勝てないのだ？」という方向で、試合を振り返ったほうがいい気がします。それこそ「霜を踏みて堅氷至る」の考えかたで、「まあ、いいか」とするのではなく改善の兆しを察知したい。

「これぐらいなら、まあいいか」という思考は、私たちの生活にプラスをもたらしません。「まあ、いいか」を繰り返していくと「良くないこと」に疑いを持たなくなり、やがては「まあ、いいか」が習慣化されてしまいます。

（中略）

　うまくいかないことがあったら、自分に矢印を向けてその原因を探る。他人に押し付けるよりも、そのほうが気持ちはスッキリします。原因が明らかになれば、「明日からもっと頑張ろう」というエネルギーが湧いてきます。

「感動は推進力だ」栗山英樹

　先人や偉人の言葉ではなく、私自身がずっと心のうちで唱え続けている言葉です。

「感動する」とは「心を動かされること」や「心を奪われること」を意味します。映画やドラマを観たり、絵画などの芸術に触れたりしたときに、私たちは心を動かされます。

　選手たちの心を動かしてあげたい、といつも考えています。

　心が動くというのは内発的な動機を得ることで、自分がそうしたい、そうなりたいという願いが勇ましく立ち上がる。簡単に言えば、苦しくても頑張れると思うのです。

　私が自分の感動を選手にぶつけていけば、選手も「感」じて「動」いてくれる。感動の連鎖というか、響き合うことができます。

　選手の感じかたはいろいろあります。

　私は普通に指示をしたり指摘をしたりしたつもりでも、選手は怒られていると感じることがある。チーム状況が芳しくない、選手自身の調子が良くないといった状況では、そもそも神経が乾燥している。言葉の受け止めかたが変わってくるのでしょう。猜疑心や邪心が、幅を利かせてしまうのかもしれません。

　言葉は語調やトーンなどでも、意味が変わっていきます。自分では冷静さと丁寧さを意識した口調が、相手には冷たさとして受け止められた、などということもありました。

　言葉の遣いかたは本当に難しい。言葉は空間に残るとも言います。

　誰かの悪口を口走ったり、愚痴をこぼしたりしたら、その場の空気が濁るような気がしませんか？　言葉が空気に張り付いて、残ってしまっているのです。

　相手の奮起を促すために、語気強く語りかけるのはありだと思います。モヤモヤとした気持ちを抱えている選手を、吹っ切らせるようなイメージです。「言いたいことがあるなら、とにかくやって見せてみろ！」とか。私自身はそういったアプローチはほとんどしませんが。

　2019年7月12日に開催されたオールスターゲーム第1戦に、私はパ・リーグのコーチとして参加しました。この試合では阪神タイガースの原口文仁が9回に代打で登場し、2ランホームランを放ちました。

　1月に大腸がんを患っていることを公表した彼は、手術とリハビリを経て6月には1軍に戻ってきました。

　それだけでも驚くべきことなのに、オールスターゲームでホームランを打つとは！　タイガースの本拠地・甲子園球場での第2戦でも、原口はレフトスタンドに打球を放り込みました。

　感動しました。闘病生活を送られている方はもちろん、いろいろな方に勇気と元気を届けてくれたと思います。ひたむきに頑張っている選手には、野球の神様が力を与えてくれるのだな、と改めて感じました。

　ファイターズの監督に就任して、19年シーズンで8年目になります。長く付き合ってきた選手も多くいますが、彼らの本心に触れることができているか……。

「たぶんいまは、こんな感じなのだろうな」という想像はできますが、「でも、本当は違うのかな」と思ったりもします。人間の心はとても大きくて深くて、なおかつ繊細な変化を見せていきます。「いまの彼はこうだな」と一方的に決めつけると、心が響き合えません。

　私心が入り込んだら、選手はすぐに気づきます。「監督としての名声を得るために、この選手をこうしたい」などと考えたら、相手の心を動かすことはできません。その選手の将来につながるかどうか、それこそが唯一無二の行動規範となります。

　心の表現は素直に、恥ずかしがらない。還暦が見えてきた自分が、高卒ルーキーの前で泣いたっていい。恰好を付けたり体裁を整えたりするより、そのほうがよほど自分らしいはずだ、と思います。

　感動して涙を流すことは、力を蓄えること、力を爆発させることにつながっています。ファイターズのフロントスタッフには「人前で泣かないでください」と言われていますが、感動の涙だけは許してもらいたいものです。

　＊＊＊

WBCという大舞台の後、「栗山ノート」にはまた新たな知見が書き込まれるに違いない。

【「いっそ死んだ方が……」プロ選手時代に絶望し苦しんだ侍ジャパン「栗山監督」を支えた4文字の言葉とは？（1）】を読む。