犬と暮らして十四年『屑の結晶』著者新刊エッセイ　まさきとしか

　朝、自然にめざめることはほとんどない。七時前から犬が「ごはんちょーだい」と激しく起こすからだ。夏は、勝手にサマータイムを導入して五時から催促が始まる。犬と暮らして十四年、朝まで熟睡できたのは数える程度だ。

　家でゆっくり食事することはほとんどない。犬の圧がすごいからだ。なぜもらえないと学習しないのだろう。ヒンヒンとせつない声を出し、「くれるって信じてるから」と目で訴え、膝に飛びのってくる。私は右手で箸を持ち、左手で犬を抱きながら大急ぎでメシをかっ込む。

　犬を留守番させて外出することはほとんどない。誰といるよりも、犬と一緒のほうが幸せだからだ。犬も、まさかひとりにしないよね？　という態度だ。私がトイレにこもっているだけで「そこにいる？」とのぞきにくるので、便秘や下痢にならないように気をつけなければならない。

　日常で人としゃべることはほとんどない。ひとり者だし、ひとりでパソコンに向かう仕事だからだ。からといって、一日中むっつりしているわけではない。「ねむる（犬の名前）はほんとにかわいいねー」などと犬に話しかけるし、犬を見るだけで笑顔になれるため、孤独はまったく感じない。むしろ、満ちたりていて、他者が入り込む余地はない。

　私の生活の中心には犬がいる。いちばん大切なのは犬で、いちばん好きなのも犬。何があっても犬がいるから幸せだ。

　九冊目の小説『屑の結晶』の初校ゲラをチェックしたのは、犬にリンパ腫が見つかったときだった。再校ゲラをチェックしたとき、犬はもうこの世にいなかった。

　犬が旅立って十日。まだ現実を受け入れられず、犬のいない世界に生きていることに呆然としている。

　大切に想うものがいると、世界はこんなにもやさしく温かく、あざやかなのか。大切に想うものがいないと、世界はこんなにも無価値なのか。『屑の結晶』で書きたかったことを、いま私は自分のこととして感じている。

• 光文社
• まさきとしか
• 屑の結晶

• 
• 
•