作家・伊集院静が語った、前妻や弟の死を経験して身に付けた“哀しみから逃れる術”とは？　「死別の哀しみからは、なかなか抜け出せないものです」

──もっとも多く書かれているのが、肉親や愛する人の死や喪失の哀しみ。「夕空晴れて」では夫を亡くした女性と野球好きの息子の日常が、「くらげ」では行方不明になった兄を思い続ける妹の思いが、「えくぼ」では夫に続いて息子と孫を不慮の事故で喪った女性の彷徨う心模様が軸となり物語が展開します。

伊集院：肉親や家族との別離は、誰もが経験することですからね。大きな災害や事件を題材に哀しみを書くことは、私はあまり好きじゃないんです。たとえば、東日本大震災のときは数々の悲しい別れがありましたが、出来事としては知っていてもごく一部の人しか事実を知らないような哀しみというのは、小説の題材にはなりにくい。それよりは、読んだ人が「ああ、これは私の人生にも現実に起こりそうだ」ということが、僕にとっての短編小説の普遍性……短編の「大きさ」と呼ぶべきものにつながっていくような気がします。

──短編小説の着想は、どんなところから得るのですか？

伊集院：絵画のように印象的な場面や、記憶の中の景色からイメージを膨らませることが多いです。「川宿」は以前、新小岩の辺りを訪ねたときに眺めた風景がもとになっています。あの頃、川沿いに、鰻や鮎、夏には岩魚なんかを食べさせる宿があったんですね。主人公の男は鍛冶屋ですが、小学生の頃、通学路の途中にあった鍛冶屋の仕事場を見るのが好きだったことが影響しているんでしょう。
　小説を書いた場所も、わりに覚えているものです。「春のうららの」を書いたのは、今はもうなくなった神楽坂の和風旅館の一室。階段を上がって行った先の、六畳間の掘り炬燵のある部屋でした。風情のあるところでしたが、小説を書き上げるまでここを出ないように、と編集者に言われたことも忘れられません（笑）。
「えくぼ」では鹿児島県の出水市が登場しますが、そこは冬にひまわりが咲くことで有名な土地。その様子を新聞で読んだことから、舞台にしてみようと思いつきました。そういえば、「えくぼ」には元メジャーリーガーの松井秀喜氏がチラリと姿を見せますが、松井選手の頬にえくぼを見つけたことも、この物語のきっかけのひとつなんですよ。「へぇ、猛スピードで投げるピッチャーたちに勇ましく立ち向かう男の頬に、えくぼがあるのか」と。

──後半に収録された「バラの木」にも、野球が登場しますね。妻子ある男性と駆け落ち同然で結婚したのち相手を病で亡くし、一人息子を故郷で育てる決意をした女性の物語に、かつて八百長の疑いをかけられた元プロ野球選手の男性の存在が絡んでいきます。

伊集院：死別の哀しみからは、なかなか抜け出せないものですからね。私は男だから、今は哀しみに接してもそうそう身動きが取れなくなるようなことはなくなったけれども、それは若い頃に弟の死や友だちの死、そして前妻の死を経験して、自分なりに逃れる術を身につけたからだと思います。
　そのひとつが「知らん振りをしなさい」ということ。哀しみを経験したことを、忘れなさいとは言わないけれども、できるだけ受け流すこと。逆に、自分と同じように死の喪失を味わっている人がいたときは、間違ってもその人に「実は私も」などと言ってはいけません。

──手を差し伸べたい気持ちから、つい言ってしまいそうですが……。

伊集院：知らん振りをすることが、その人にとっての救済ですよ。角田光代さんが以前、私の本の解説に「この人は、死を川のように書く人だ」と書いてくださったことがあるんです。要するに、私の作品の中では、死はいつでも近くを流れていて、轟々と音を立てて流れるときもある。どうしようもなくそこにあるのだと。そして、付け加えさせてもらうなら、その川はある方向に向かって着実に流れてもいるんです。川の流れがいつか海にたどり着くように、哀しみにも必ず終わりが来る。そのときを、なんとなく待てばいいんだと……。しかし、ずいぶんと切ない話をたくさん書いていたものだね。自分ではすっかり忘れていたけれども。

──それぞれに切ない物語でありながら、読み終わるたび、ホッと心が解かれるような気持ちになります。そのヒントは、やはりタイトルの中にある「寄り添う」にあるのではないでしょうか。本書の帯に、「小説は哀しみにくれる人を救うことはできない。ただ寄り添うことはできる」とお寄せになったように。

伊集院：これは、小説というものがどこまで可能性のある表現方法かということに関わる、なかなかに難しい問題です。小説を書くことで直接的に誰かの人生を救うことはできないし、読者としての私も、そう思ったことはない。ただ、これは自分の経験と近いシチュエーションだなと感じた瞬間、小説がそっと寄り添ってくれたような気持ちになることはあるなぁと。寄り添うという姿勢は、そういう意味で、非常に文学と近しいところがあるんじゃないでしょうか。

──小説が人に「寄り添う」ことについて、もう少し聞かせてください。

伊集院：私が親しくさせていただいた作家・色川武大さんの晩年の作品に『狂人日記』がありますが、テーマらしいテーマを書かない色川さんが、あの作品で書いたのは、人は人に依存している……つまり「依って」「存る」存在だということではないかと思うんです。人を頼ったとき、また、誰かに頼られときに感じる安心感が、生きている実感なのだと。だから、狂っているかどうかもよくわからない主人公に、作家である自分は何もできないけれども、寄り添ってやることだけはできる。そういうことを考えて、色川さんはあの素晴らしい作品を書かれたんじゃないでしょうか。

──作家としてのご自身も、そういう姿勢でありたいと？

伊集院：そうですね。コロナ禍以降、各社の担当編集者からよく言われるのが、「60歳を過ぎて不幸を抱えている人を救済する小説を書いてください」ということ。閉塞した世の中で出口を見つけられずにいる人が、それだけ多いということなのだろうなと感じています。
　そういう人を小説で救うことは、もちろんできないでしょう。それでも、人にとって文学が必要なものなのだということは、やはり言いたいですね。哀しみを抱えた人が溢れているのなら、その心に小説が寄り添うことは、きっとできる。そう信じて書いていくのが作家なのだと思っています。

　＊＊＊

伊集院静（いじゅういん・しずか）プロフィール
1950年、山口県防府市出身。立教大学文学部を卒業後、81年に「皐月」で文壇デビュー。91年には『乳房』で第12回吉川英治文学新人賞を受賞。翌92年には『受け月』で第107回直木賞を受賞する。その後も、『機関車先生』で第7回柴田錬三郎賞、『ごろごろ』で第36回吉川英治文学賞、『ノボさん　小説正岡子規と夏目漱石』で第18回司馬遼太郎賞を受賞している。16年には紫綬褒章を受章。近著に『ミチクサ先生』『旅行鞄のガラクタ』『君のいた時間　大人の流儀Special』などがある。

• 双葉社
• 伊集院静
• 哀しみに寄り添う　伊集院静傑作短編集

• 
• 
•