柴崎友香『続きと始まり』を一穂ミチさんが読む 絶えない

絶えない

　絶え間なさ、に泣きたいような気持ちになった。どうしてなのか、うまく説明できない。柴崎友香の小説を読むと、いつもこういう、滲（にじ）んだ曇り空みたいな胸苦しさを覚える。単純な喜怒哀楽や、今まで経験してきた「あの時の感じ」に当てはめようとしてもうまくいかない。どんなに目を凝らしても、虹や夕焼け空のグラデーションの境目を見つけられないのに似ている。色がつく前の感情を未分化のまま手繰り寄せられるざわめき。
　二〇二〇年からのコロナ禍に生きる三人の男女の日常が、縷々（るる）と綴られていく。滋賀で暮らすパート主婦の石原優子（いしはらゆうこ）、東京で料理人として働く小坂圭太郎（こさかけいたろう）、同じく東京在住の女性カメラマン、柳本（やなぎもと）れい。読み進めながら、緊急事態宣言や休業要請、東京オリンピックの延期などといった、あの特殊な状況下での出来事が自分の中で既に「昔の話」になっていることに驚いた。つらく苦しかったはずなのに、懐かしささえ覚えながらページを捲（めく）る。忘れない、忘れられるわけがない、と思っていても、この瞬間にも過ぎていく「今」がわたしたちを押し流してしまう。でも、「終わったこと」「なかったこと」にはならないし、記憶は薄れても残っている。
　彼らは三者三様に血肉を持った生活者で、劇的な事件が起こってエッジが立つ瞬間をドラマチックに切り取られたりしない。混迷の中でも働き、子どもと遊び、人と会い、食べ、眠る。そんな「非日常の日常」から、東日本大震災や阪神・淡路大震災、あるいは家族をめぐるそれぞれの痛みがふと浮かび上がる。本当に「忘れられないこと」には節目も時効もなく、「忘れられないこと」のほうから不意に訪れてくる。それでも、流れは止まらない。
　ラストの数ページ、今までミクロだった視点がふわっと浮き上がり、気づけばわたしは巨大な模様を俯瞰（ふかん）していた。それは雨上がりのくもの巣みたいにか細く光り、あちこちに水滴の球をくっつけてどこまでも広がっている。
　始まりの前の続き、続きの後の始まりを見下ろし、あの中のどこかにわたしもいる、と思った。こんな景色を見せてくれてありがとう、と思った。

一穂ミチ
いちほ・みち●作家

• 集英社
• 柴崎友香
• 続きと始まり

• 
• 
•