自意識「こじらせてる」すべての人へ！ 　共感でのたうち回るか、他人事と笑えるか……太宰治『人間失格』試し読み

「なんて、いやな子供」と一目で不快感を抱かせる幼年期、造り物の笑顔で収まる美貌の青年期、年の頃もわからず、表情も印象もなくした“晩年”期……。「私」が手に取った3枚の写真。その写真の主が残した手記は、次の言葉から始まっている。
「恥の多い生涯を送って来ました。」

太宰治が自死する1カ月前に書き上げた渾身の問題作『人間失格』 。「これは自分のことだ」と共感の渦でのたうち回るか、「なんとも生きにくいことだ」と他人事と見なせるか……。自意識に悩んだことがあるすべての人に捧ぐ、人生で一度は読むべき小説の、冒頭から最も有名な一文までを公開します 。

　＊＊＊

はしがき

　私は、その男の写真を三葉、見たことがある。

　一葉は、その男の、幼年時代、とでも言うべきであろうか、十歳前後かと推定される頃の写真であって、その子供が大勢の女のひとに取りかこまれ、（それは、その子供の姉たち、妹たち、それから、従姉妹（いとこ）たちかと想像される）庭園の池のほとりに、荒い縞（しま）の袴（はかま） をはいて立ち、首を三十度ほど左に傾け、醜く笑っている写真である。醜く？　けれども、鈍い人たち（つまり、美醜などに関心を持たぬ人たち）は、面白くも何とも無いような顔をして、

「可愛（かわい）い坊ちゃんですね」

　といい加減なお世辞を言っても、まんざら空（から）お世辞に聞えないくらいの、謂（い）わば通俗の「可愛らしさ」みたいな影もその子供の笑顔に無いわけではないのだが、しかし、いささかでも、美醜に就いての訓練を経て来たひとなら、ひとめ見てすぐ、

「なんて、いやな子供だ」

　と頗（すこぶ）る不快そうに呟（つぶや）き、毛虫でも払いのける時のような手つきで、その写真をほうり投げるかも知れない。

　まったく、その子供の笑顔は、よく見れば見るほど、何とも知れず、イヤな薄気味悪いものが感ぜられて来る。どだい、それは、笑顔でない。この子は、少しも笑ってはいないのだ。その証拠には、この子は、両方のこぶしを固く握って立っている。人間は、こぶしを固く握りながら笑えるものでは無いのである。猿だ。猿の笑顔だ。ただ、顔に醜い皺（しわ）を寄せているだけなのである。「皺くちゃ坊ちゃん」とでも言いたくなるくらいの、まことに奇妙な、そうして、どこかけがらわしく、へんにひとをムカムカさせる表情の写真であった。私はこれまで、こんな不思議な表情の子供を見た事が、いちども無かった。