金原ひとみエッセイ「新宿からの祈り」　第35回柴田錬三郎受賞記念

撮影＝イマキイレカオリ

　二〇一八年六月、当時住んでいたパリを離れ、私は一人日本にいた。本帰国に向けた家探しに全振りした一時帰国だったため、激安ビジホ滞在の超節約旅行だった。フランスから日本への引っ越し、物件の契約、家族四人分の航空券で一財産飛ぶ覚悟をしていたのだ。物件を見て回ったり、合間にマツエクやネイルに行ったり、隙間に仕事も挟みつつ友達とも飲み、戸籍謄本を取りに区役所に赴いたり、不動産屋に契約を交わしに行ったり、預けていた荷物を整理するため東京郊外の実家を訪れ、同時に引っ越し業者に見積もりに来てもらったりして、慌ただしい日々は過ぎていった。
　ToDoリストをこなしていくのに比例して着実に目減りしていく滞在日数に寂しさを覚え始めた頃、仕事の会食を終え新宿からホテルに向かう途中、若い男が話しかけてきた。何やってる人？　夜？　昼？　分かった当てる、あもしかしてクリエイティブな感じの仕事？　一人で勝手に話し続ける彼を横目で見るといかにもなホストだった。
「分かった音楽系でしょ！　バンド？　曲作ってる？　」
　割と惜しいなと思いながら首を振り、映画監督？　とまで出たのに小説家という言葉は出なかった。一万円あげるからご飯一緒に行こうよ。新宿五丁目の交差点で私の前に立ちはだかると彼は懇願し続け、一方的に自分の話をし、私は道路の向こう側に交番があるのを確認した。彼は唐突に寂しいんだよと漏らして、私は彼に少しだけ共鳴した。延々続く自分語りを聞きながら、十代の頃は周りに軽いノリでホストを始めた友達がちらほらいたけど、なんとなくその頃とは違う匂いがすることに気がついた。今のホストってこんな感じなのかな、と疑問に思いながら「じゃあもう」と立ち去ろうとすると抱きしめられ、警察行くよ！　と声を上げて振り払うと、コンビニでチューハイと日本酒を買ってホテルに戻って、清潔という特徴しかない狭い部屋で、私もあまりに寂しくて一時間くらいボソボソと泣いた。
　日本最後の夜、入るかなと思っていた予定があったため空けていたけれど、結局予定は入らず一人だった。一人は普通に辛かったけれど、帰国前夜に一人でいるということが、そうでない場合よりも予後をましにするであろうことも理解していた私は、新宿をぶらぶらした後カフェバーに入った。翌日は十時台の飛行機に乗る予定で、一時前には帰ろうと心に決めていた。適当なつまみを食べていると、隣のカップルが帰るかこのまま夜を明かすかの瀬戸際のところで駆け引きをしている様子が伝わってきて、テーブル席では五人ほどの男女混合の観光客と思われる人たちが盛り上がっていた。しばらくすると観光客のうちの一人が「こんにちは。一人なの？　大丈夫？　」と英語で聞いて、向かいに座った。彼の気持ちはよく分かった。私も、フランスで十二時近くに女性が一人でバーで飲んでいたら心配するからだ。
「これから誰かと会うの？　」