「正しい答えは必要ない」凪良ゆうが本屋大賞受賞作と続編に込めた思い

「人と人はわかり合えない」を出発点に、切なくも美しい愛を描いた『汝、星のごとく』。著者の凪良ゆうさんは、2020年の『流浪の月』に続き、2023年には同作にて2回目となる本屋大賞を受賞しています。

『汝、星のごとく』はそれぞれの人物像が際立つ物語性豊かな作品であるだけに、明かされなかった人物たちの“過去”や彼らのその後が気になっていた人も多いのではないでしょうか。

11月8日（水）には、そんな読者の思いに応える、さまざまな愛の形を収めた続編『星を編む』が発売されました。正しさや常識に背いてでも、自らの人生を生きると決めてきた登場人物たちがたどり着いた場所とは―― 。「正しい答えは必要ない」という思いを込めたという作品について、凪良さんに語っていただきました。

『汝、星のごとく』は2023年を代表する文芸書に

――2022年8月に発売された『汝、星のごとく』が、2023年年間ベストセラー（日販調べ）の総合部門第6位、単行本フィクション部門では第4位となりました。まさしく多くの読者に愛された作品となりましたね。

こんなにたくさんの人が読んでくださったのは、やはり本屋大賞をいただけたことが最大の理由だと思っています。全国の書店員さんが、それぞれの町の本屋さんでスペースを取って展開してくださった、一人ひとりのお力のおかげと感謝しています。

小説を書くときの私のスタンスは毎回変わらないので、『汝、星のごとく』を書くために何か特別なことをしたわけではありません。周りの人の応援が一番大きかったのだと感じています。

――そんな『汝、星のごとく』の続編である『星を編む』が、11月8日に発売されました。「書くときのスタンスは変わらない」というお話でしたが、大ヒット作の続編ということもあり、読者の期待もいつも以上に高かったのではないでしょうか。

これだけ反響をいただいた物語の続編なので、やはりプレッシャーはありました。書かずに済めば楽だったのですが（笑）、本編では北原先生の過去のことは謎を残したままでした。そこは必要な要素ではあったのですが、『汝、星のごとく』はあくまで櫂と暁海の物語なので、物語の構成的に邪魔になってしまうため、泣く泣く本編には入れなかった部分です。

ただ、北原先生はこういう背景のある人だということは心に留めながら書いていましたし、「何があったら北原先生のような人になるの？」と読者さんも疑問に思うだろうと予想していました。その、気になるところを解消できる物語をと編集者さんと相談して、しんどいし怖いけれど、挑戦してみようということになりました。

――それが、『星を編む』に収録された3編のうちの最初の一編「春に翔ぶ」ですね。北原先生は、『汝、星のごとく』の主人公である櫂と暁海の高校時代の恩師であり、その後の2人にも深く関わることになる人物です。いまのお話からすると、本編では明かされなかった部分も、凪良さんの中ではすでにできあがっていたということでしょうか。

いつも、ある程度キャラクターを固めてから執筆に入るのですが、北原先生は本編を書いている間にどんどん突出してきた人で、物語内での存在感を増していくごとに、背景もぶ厚くなっていきました。

セリフにしても、（人物を）固めてからセリフが出てくる時もありますし、セリフが出てきてからその人が固まることもあります。原稿を読み返してみて、「よくこんなセリフを書いたな」と思うことがたまにあって、自分の中にはあっても普段は表層に現われないものが、小説を書いていると、何の前触れもなくブワッと湧き上がってくることがあるんです。北原先生はそれが多かった人物ですね。「なるほど」と私も気づかされました。

――作中ではもちろん、北原先生は凪良さんにも気づきを与えてくれる人物なのですね。

以前、「小説とは何ですか」と質問されたときに、心のそこかしこに散らばっているものを文章にしたり物語にすることで、一つひとつ整理して、しまう場所を見つけていくことに似ていると言ったことがあるのですが、北原先生はまさしくそういう存在でした。

普段、いろいろなものを見たり感じたりして、取り留めなく自分の心の中に散らばっているものが、北原先生という引き出しができたことで言語として組み立て直されて、あるべき場所に収まる感じ。櫂や暁海などほかの登場人物にも言えることですが、しまい場所が見つかるのは、私にとっても気持ちのいいことなんです。

『星を編む』は力を貸してくれる人への感謝を込めた物語

――表題作である「星を編む」は、文芸やコミックの世界の裏側が垣間見られる、お仕事小説のような側面もありますね。凪良さんの作家としてのお気持ちも込められていると感じました。

読者さんもSNSで「凪良さんの担当編集者さんの顔がちらついて困ってしまう」とつぶやいていらっしゃいました（笑）。（本作の担当である）河北（壮平氏、『小説現代』編集長）さんは一緒にオンラインのトークショーなどもやっているので、お顔をご存知の方が多いのです。

小説は、執筆中は一人ですけれど、1冊の本になるまでにはたくさんの人の手がかかっています。最初は編集者さんと一緒に作っていきますし、校閲さんや出版社の営業の方たち、最終的に読者さんへ届けてくれる書店員さんなど、私が一度もお目にかかったことはなくても尽力してくれている人たちがいる。どこまで表現できているかはわかりませんが、そうやって力を貸してくれている人たちへの感謝の気持ちも含めて、物語にしたかったのです。

――「星を編む」では、まさに河北さんを髣髴とさせる櫂の担当編集者である植木と、文芸の女性編集者である二階堂の物語が交互に展開されていきます。双方の作家と編集者のやりとりも鬼気迫るものがありましたが、二階堂にもモデルはいるのですか？

2人の女性編集者さんをモデルにしているのですが、2人ともめちゃくちゃ仕事ができてフットワークが軽く、物語と物語を紡ぐ作家のことを愛してくれています。

もちろんストーリーに関してはフィクションですが、「星を編む」では編集者同士の良い掛け合いが書けたのではないかと思っています。

――二階堂のパートでは働く女性ならではの問題も描かれていますが、彼女の夫の裕一は強烈なキャラクターですね。

彼は、現代の働く女性が生み出した人物でもあると思っています。子どもを産むのは女性だけれど、男性側にもさまざまな思いがある。その部分は、男と女は最後まで交わる生き物ではないのだなという絶望を描いたような気がします。

二階堂が自分の担当作家に「男と女は対極にあるから子供を作れる」と言われますが、私もその意見に賛成です。8割ぐらいはわかり合えないということをわかったうえで、わかり合おうという努力をしていくのが人の営みなのかなと思っています。

• 講談社
• 凪良ゆう
• 星を編む

• 
• 
•