【聞きたい。】燃え殻さん　『ボクたちはみんな大人になれなかった』

燃え殻さん

　■自分語りをしてほしい

　「人生にドラマチックなことなんて起きない。９０年代から２０００年代初めの『何もない』って言われてた時代に、何もない人間がほうり出されていた。停滞した空気があって、しらけムードで、雑な感じで生きてて…ただそんな中でも泣き笑いはあるでしょう」

　〈主人公のボクは４３歳。ある日、フェイスブックで元彼女の名前を目にする。“小沢（加藤）かおり”。ダサいことを嫌っていた彼女が投稿した夫婦写真はダサかった。そして幸せそうだった。ボクは「自分よりも大切な存在だった」彼女との日々を回想し始める〉

　「深い悲しみとかすごい幸せとかは横目で見るもので、そんなに悲しくなかったし、そんなに楽しくもなかった。でもたしかに僕らはそこにいた。『中途半端だ』って言われそうですけど、けっこう多くの人がそうだったと思うんですよ」

　エクレア工場でのアルバイト。超長時間勤務のブラックな美術制作会社。小沢健二とインドを愛する彼女と現実逃避するように－。そんなエピソードの多くは実体験に基づくという。

　「『あんなこともあったなぁ』と思いついた順に書きました。会話などはそのままではなく、いろいろな人に受け入れられるように工夫したつもりです」

　短い文章をリズミカルに連ねていく。「一文一文を簡潔に、でもいろいろな意味が取れそうな言葉を選んで配列した」。読み手が自分の物語にしてくれるように気を配ったという。

　「ＳＮＳなんかで感想をみると、この小説はここが良かったとかではなくて、『これはこれとして俺の話なんだけどさ』…って自分語りをしてくれてる。それがすごくうれしい」

　デビュー作だが刊行直後に品切れ続出。３刷４万６千部とヒット中。「小説好きにほめてもらえるのもうれしいですが、年に２冊ぐらいしか小説を読まない人に、そのうちの１冊がこの本って言ってもらえたら最高ですね」（新潮社・１３００円＋税）

　篠原知存

　　◇

【プロフィル】燃え殻

　〈もえがら〉昭和４８年、神奈川県生まれ。東京都内で働く会社員。ツイッターが人気を集め「１４０文字の文学者」と呼ばれる。筆名は好きな曲から。