三島由紀夫の存在を誰よりも意識して育ったハリー杉山　その思いを語る

『仮面の告白』三島由紀夫［著］新潮社

『仮面の告白』と『潮騒』

　三島さんは僕が生まれる前に亡くなってしまったので当然会ったことはなく、初めて接点を持ったのは、確か7～8歳の頃、父親の書いた本の中ででした。でも最初に目にしたのが、あの聖（サン）セバスチャンを模して縛られているハードな写真だったんですよ。

　これ、これ。もう、見てはいけないものを見てしまった感覚でしたね。母が「日本の有名な作家さんだよ」と教えてくれましたが、危険視していたのか小説は勧めてきませんでした。実は父からも三島さんの作品を読めと言われたことはないんです。でも書斎には三島さんの写真や手紙、関連書籍が山のようにありましたから、興味を持つのは必然でした。

　三島さんの小説との出会いは10代半ばになってから。初めて手にしたのは『仮面の告白』なのですが、正直、イギリスにいた14～15歳の頃の僕は日本語が全然わからなかったので、読んだのは英語版の『Confessions of a Mask』です。僕は初めの頃、三島さんの作品を翻訳されたものでしか知りませんでした。『仮面の告白』はとにかく強烈でヘビー。特に「人生で初めて射精を経験する」という描写にはすごくびっくりしたことを覚えています。最初に見た写真のせいでアブないイメージもありましたしね。それに、僕が通っていたイギリスの学校は、当時まだ同性愛やダイバーシティが受け入れられるような環境ではなく、「なぜかそうなっちゃう人がいる」と病気のような扱いをしていた。他人を揶揄する時に「ゲイ」という言葉を使う人もいたので、当時の僕にとっては完全にネガティブな印象でした。

『潮騒』三島由紀夫［著］新潮社

　その次は『潮騒』に出会って、三島さんにはさらに驚かされました。『潮騒』は、とにかく海の風景とか、細かいところまでこだわった自然の描写がスゴイ。それに『仮面の告白』の強烈な印象から一転して、『潮騒』は超純愛ピュア野郎じゃないですか。これが三島？　こんな美しい作品もあるの？って、不思議に思いました。それに『潮騒』には、なんでやねん！みたいな突っ込みどころも満載。例えば、恋に落ちる主人公の新治と初江が、お互いどういうポイントを好きになったかは全然描かれなくて、唐突に恋愛が始まりますよね。僕が人を好きになるときは、リスペクトする部分に気付いたりとか、何かアプローチしたくなるきっかけみたいなのがあるんですが、それがこの二人には見えないんです。三島さんは、人を好きになる理由やきっかけをあまり考えない、直感で生きる人だったのかもしれないなあと思ったりしました。

　それから、数年前の舞台化をきっかけに『豊饒の海』四部作も読み直しました。『豊饒の海』については、父から、三島さんが書き上げるのにどれほど苦労していたかということを何度も聞かされていたので、読むべき作品という印象が強いです。三島さんが人生というジグソーパズルの最後のピースをはめるべく悪戦苦闘した作品だけあり、読んでいると、文章の節々から三島さんがもがいている印象を受けます。『仮面の告白』や『潮騒』のようなインパクトとは違います。輪廻転生というテーマからも死を意識したものを感じるので、これを書いていたとき、三島さんが自身の死後の輪廻転生まで想像していたのかは気になりましたね。