「正直言って、すぐに出来ると思っていました。生理も順調だし、健康だし、出来て当然だって。でも、出来ない。検査を受けましたが、私も夫もこれといった問題はなし。2年過ぎて、37歳からは不妊治療も受け始めたんですけど、やっぱり結果が出ない。夫も欲しがっているし、義父母からも、ストレートではないにしても催促されているのがわかっていたし、当たり前のように出産していく友人たちへの焦りもあって、やっぱり追い詰められていきましたね」
不妊治療は肉体的にも精神的にも、もっと言えば経済的にもきついと聞く。
「まさにそうでした。覚悟はしていましたけど、想像以上でした。体調が悪くて仕事に支障が出ることもありましたし、気持ちのストレスは相当だし、何十万単位の費用もかかって貯金も減っていきました。こんなつらい思いをするなら、子供のいない人生だっていいじゃない、と考えた時もあったんです。でも自分の気持ちを突き詰めていくと、やっぱり我が子をこの腕で抱きしめたい、むしろ、その思いは強くなる一方でした。不妊治療はニュースやネットでよく見聞きしていたんですが、周りにはそういう人がいなくて、辛さを共有できる相手もいなかったから孤独でしたね。5歳年下の妹が妊娠したと知った時は心底落ち込みました。みんなができることがなぜ私にはできないんだろうって、劣等感というか敗北感というか、自分に自信が持てなくなってしまいました」
聞けば、彼女は子供の頃から成績もよくスポーツも得意で、周りから優等生と言われる存在だったとのこと。きっと初めての挫折だったのだろう。
■不妊治療に専念したけど、夜の生活は…
「40歳になった時改めて考えました。自分はとことん治療に取り組んだろうか、真剣に子づくりと向き合っただろうかって。答えはNO。でも今ならまだ間に合うかもしれない。知り合いに42歳で出産した人がいるんです。仕事はまた見つけられるかもしれないけれど、出産にはタイムリミットがある。それなら今、すべてを賭けてみようと決心したんです。夫も賛成してくれました。それで退職を決めたんです」
仕事も大事だけれど、人生も大事。子供を持ちたいという願いは、彼女の本能の叫びのようなものだから、それを否定する気はない。もちろん、彼女が働かなくても経済的に困らないという、恵まれた環境があったことを、彼女自身、どこまで認知していたのかはちょっと掴めないが。
「夫は最初、喜んでくれたんですよ。専業主婦になって、手の込んだ料理を作るようになって、お弁当も作って、家事もすべてやって、おかえりなさいって毎日出迎えてあげて、とても気分がよかったみたいです。でも私の頭にあったのは子づくりのことだけでした。仕事を辞めたら、なおさら焦る気持ちが強くなったというか、今までのように『仕事があるから』という言い訳が通じなくなってしまったせいもあって、とにかく何がなんでも妊娠しなければってそればかりでしたね」
人は自分を納得させるために、それ相応の言い訳を必要とする。それは自分を守るための手段でもあるのだから、追い詰められた彼女の気持ちは理解できる。
「でも、その頃からかな、夫との行為が味気ないものになってしまったのは。夫も同じだったと思います。愛情とは関係なく、もう義務でしかないんですから。終わると、どうせまた出来ないんだろうなっていう空しい気持ちになるし、生理が来ると、ああやっぱり駄目だったって泣けちゃうし」
そして先が見えない闘いに入っていったと、彼女は言った。
「諦めが付いたのは45歳の時でした。世の中には40代後半でも妊娠する女性がいるんだから、私ももう少し頑張れば何とかなるんじゃないかって、自分を励まして調べたりもしていたんです。でも生理が止まってしまいました。医者から閉経ですって言われた時はショックでした。いくら何でも早過ぎると思ったんですけど、最近は40代で閉経する人も多いみたいですね。それを宣告されて、さすがに諦めるしかないと思いました。やれることはみんなやった、閉経は自然の摂理なんだからこれが私の運命なんだって、ようやく受け入れることができたんです」
子供のいない私も、若い頃に葛藤した時期がある。生き物として命を繋げられなかったのは、生きる意味がなかったのと同じではないか。女としての機能を無駄にしてしまっただけなのではないか。
けれども、ある時こんな話を聞いて納得した。すべての生物が子孫を残せるわけではない。動物だろうと昆虫だろうと植物だろうと同じである。残せなかった、もしくは残さなかったことで、自然界のバランスが取れているのだ、と。
「夫も、これからは夫婦ふたりで人生を楽しもうって言ってくれました。たぶん夫もホッとしたんじゃないかな。そりゃそうですよね。義務からの解放ですから。それ以来、別に仲が悪くなったわけじゃないんですけど、夫とはそういうことをしなくなりました」
それに不満は?
「別になかったです。悪い意味じゃなくて、もう卒業って感じでしたね」
関連ニュース
-
「小手先の笑いはいりません」ハライチ岩井勇気に編集者が強烈な一言 日常系エッセイが好評[エンターテイメントベストセラー]
[ニュース](コミック/タレント写真集/タレント本/エッセー・随筆)
2021/10/30 -
作家・高橋源一郎が朝井リョウにブチ切れ!? 「お前売れてるからって天狗になってんじゃねえぞ」
[ニュース/テレビ・ラジオで取り上げられた本](日本の小説・詩集)
2016/06/18 -
感動の実話『20歳のソウル』映画化で原作本もベストセラー 出演は神尾楓珠、佐藤浩市、尾野真千子ら[文庫ベストセラー]
[ニュース](日本の小説・詩集)
2022/06/11 -
室井佑月「ほのぼのすんなよ」 突然作中に現れ、小説の終わりを宣言する「筆者」の存在
[ニュース/テレビ・ラジオで取り上げられた本](日本の小説・詩集)
2016/03/13 -
保育士起業家・小竹めぐみ×小笠原舞「親子で体験! 育児をもっと楽に、たのしく 子どもの世界を知るワークショップ」
[イベント/関東](妊娠・出産・子育て)
2016/11/27