61年間…「日本一長く服役した男」の取材記者を戸惑わせた「口癖」とは？

　4年前の秋、ある無期懲役囚が仮釈放された。服役期間は61年にも及び、入所時に21歳だった男Aはすっかり年老いていた。NHKがドキュメンタリー番組として放送した『日本一長く服役した男』の書籍化。単に映像をテキスト化したわけではない。番組作りの裏話、取材記として興味深く読ませてもらった。

〈残念なことに、「わからん」がAの口癖だ〉。記者が戸惑いや苦悩を赤裸々に明かしている。

　仮釈放されたAは、出所者を支援する受け入れ施設で生活を始める。高齢のため認知機能も低下している様子で、「刑務所化」と呼ばれる拘禁反応も著しかった。命令には従順だが、指示がないと動けない。「自由」の意味もわからない。刑務所に戻してほしい、と口にする。

　被害者に申し訳ないと思ったことがあるか、という質問にも「ちょっと今もう、わからんね」。

〈「更生」とはほど遠い現実がそこにあり、足下がガラガラと崩れていくようだった〉。Aが少しでも反省したり罪を悔いたりする素振りを見せてくれれば「更生の物語」として筋が通ったものになる。だけどそんなストーリーは絵空事。受け入れ施設の社長の「1パーセントでも伝わっていれば前進ですよ」という言葉も励ましにはならない。

〈番組なんて無理だ〉

　結局「わからん」という言葉を残し、出所から約1年後にAはこの世を去ってしまう。一方で、著者らは被害者や刑務官らへ真摯に取材を重ねることで、無期懲役という刑罰の疑問点、高齢受刑者の認知の問題など、さまざまな社会的課題を可視化していく。更生とは何か、という問いに答えが得られなくても、問い続けることは無意味ではない。

　取材班の一人は、番組が描いたのは「自分たちの“失敗”の物語だったのではないか」と振り返るが、本書でその苦闘を綴るという試みについては、成功だったのではないか。

• イースト・プレス
• 篠原知存
• 日本一長く服役した男
• 杉本宙矢
• 木村隆太

• 
• 
•