『音楽と生命』坂本龍一、福岡伸一著（集英社）／『ぼくはあと何回、満月を見るだろう』坂本龍一著（新潮社）

音を楽しむ姿　最期まで

　病床で、新聞の新刊広告を見て、『音楽と生命』を書店に注文したのは３月２９日だった。その前日に世界的音楽家は７１歳で亡くなっていたことは、４月２日の発表前で知るよしもなかったが、氏がガンで闘病中とは知っていた。部位が違うものの同じ国民病で入院したので、何かを求めて届いた本を読み始めた。

　清涼感のある対話であった。坂本さんが２０１４年に中咽頭ガンの罹患（りかん）を公表した３年後の対話をもとにした本書では、「有限であるからこそいのちは輝く」と生物学者が言えば、仕事を再開した音楽家も、演奏は「一回性」があるからこそアウラ（オーラ）があると語る。そして、自分自身の身体（からだ）を含め、言葉やロゴスでは表しきれない自然（ピュシス）をいかに音で表現するか、年下の学者に刺激され、楽しそうに語り合っている。有限で終わりがあるというとせつないが、それは想像力の源なのだ。

　６月刊の『ぼくはあと何回、満月を見るだろう』は、転移が発覚し、３年前の暮れに「何もしなければ余命は半年」と宣告され、翌年、２０時間に及ぶ手術を終えた氏が、後半生を克明に語る自伝である。こちらでは放射線治療のため口の中がただれ、唾を飲むのも辛（つら）かった体験も告白される。多少なりとも手術で痛みが現実になってから読んだので、退院後とはいえ、身体に響いた。体調の衰えで力を出し切れなかったという「初めての挫折」の章は胸にこたえた。

　だが、本書でも溢（あふ）れ出るのは、命尽きる瞬間まで新たな曲を作りたい、納得いく演奏を残したいとの思いである。大病で深まったノイズや「非同期」への共振。若き日には毛嫌いしていた音楽を見直し、こだわりを捨てる……。「あと何回、満月を」と思いつつ、今年１月にリリースしたアルバム『１２』に至るまでハングリー精神を失わない姿には身心を鼓舞された。

　音楽を作っている間だけは不思議と痛みを忘れたという。音を楽しむその姿は美しかった。

• 福岡伸一
• 新潮社
• 集英社
• 坂本龍一
• 鵜飼哲夫
• ぼくはあと何回、満月を見るだろう
• 音楽と生命

• 
• 
•