思い出も捨てるようで…深夜に息子のおもちゃを処分した父親が語る、切なくて愛しい「トイ・ストーリー」

深夜に処分した青いダンプトラック

　ちんたんに初めて買った玩具は、青いダンプトラックだった。

　ティッシュ箱ほどの大きさがあり、荷台がゼンマイで上下する仕掛けつき。作り込まれたディテールと、ちょっとやそっとでは壊れなそうな頑丈さ。仕事帰りに玩具屋で見かけて「これだ！」と思い、記念日でも何でもないのに買って帰ったのを覚えている。

　可愛らしい包装の袋を渡されて、まだ一歳だったちんたんはきょとんとしていた。だが箱を開けてもらい、ダンプトラックが出てくると、表情ががらりと変わった。

　きりっとしたのである。

　そしてダンプトラックを掴み、「ぶーっ、ぶーっ」と床を走らせ始めた。こうしなければ、という強い意思を感じさせる目だった。

　買って良かった。そう思わせる愛用ぶりが続いた。

　とりあえず何でも荷台に積む。お菓子も、新入りのミニカーも、積み込んで運ぶ。セロテープやシールをあちこちに貼る。サインペンや絵の具で、そこら中大胆に塗る。そして走らせる。ぶつける。落っことす。

　顔を床すれすれにして「ここからだとすごくほんものに見える！」と飽きずに眺めていた日があった。「くるまさんにも食べさせる」と、食卓で一緒に皿を囲んだ日もあった。そうして四年が過ぎた頃、玩具箱を見ると、ぼろぼろになったダンプトラックは底の方に突っ込まれていた。

　子供たちが寝静まった夜、僕はそっとそいつを取り出してみる。

　ゼンマイの仕掛けは動かず、荷台は外れ、ダンパーは接着剤で何とかくっついているだけ。あちこち塗装が剥がれ、フロントガラスは割れていて、運転席には色粘土や、土が詰まっていた。

　僕は呟く。

「この割れたところ、尖っててちょっと危ないな。もう十分役目は果たしてくれたし、そろそろ捨てようか」

　妻も言った。

「いいんじゃない。最近は遊ぶ回数も減ってきたし」

　そっと床に乗せて、押してみる。

　満身創痍でも、ダンプトラックは走った。元気よく、時々軋んだような音を響かせて進んでいき、壁にぶつかって止まった。

　燃えるゴミの袋に入れる。野菜の欠片や果物の皮、紙くずに囲まれて、車体が青くきらりと輝いた。

　こいつを捨ててしまっていいのかな。何だか一緒に、楽しそうに遊んでいたちんたんや、それを見つめていた自分もいなくなってしまうような――そんな迷いを振り払い、ぎゅっと袋の口を閉じる。

　今までありがとう、ダンプトラック。