根源的な問いかけで解かれゆく人間ができていく旅程
［レビュアー］ 鴻巣友季子（翻訳家、エッセイスト）
人が存在するとは、どういうことなのか？ 少なくとも、自分が存在すると自覚できるのは、ある程度、記憶にかかっているのではないか？ 我思いだす故に、我あり。
では、記憶が一切なくなり、名前も性別もわからないとしたら、あなたは「私」として生きていけるだろうか？
「私」とは、個人とは、生きるとは、死ぬとはなにか？ 『某』はそんな根源的なことを次々と問いかけてくる小説だ。
ある日、ある人物が病院にやってくる。仮に「某」と呼ぼう。それ以前の記憶がまるでなく、検査をしても染色体が不安定で、男女の判別がつかないという。「某」は入院して、医師とのセッションを通じて「治療」を受けることなる。最初に擬態したのは、「丹羽ハルカ」という高校二年生の女子だ。感情の起伏があまりないキャラクターだが、日記をつけはじめ、漠然とした好き嫌いは感じるようになる。
しばらくすると、つぎの人物に移ることを医師に勧められ、こんどは「野田春眠」という高校二年生の男子に「変化」する。まさに一瞬にして、外見も声も男性的に。ハルカと同じ高校に転校し、やたらに女性とセックスをするが、まともな人間関係を築くには至らない。
「ぼくって、いったい何？」春眠は問う。
こうして「某」は数か月から十数年のスパンでつぎつぎと別なキャラクターを演じるのだが、ある人物になったとき、自分の分身に出会ってしまう。この人物は日記に「自己愛の次の段階に、進んでみたい」と書く。このあたりからアイデンティティのねじれに拍車がかかり、やがて、「某」は自分と同族の「誰でもない者」たちに出会っていく。
「某」はある女性になったとき、自分の毎日を「小麦粉の山をのぼっているみたい」な感じだと表現する。小麦粉の山は、のぼるそばから崩れてゆく。彼女は占い師のもとで、「物語にならない物語」を文章にまとめるバイトを始めて……。
『某』に書かれているのは、からっぽの「原型」から少しずつ人間ができていく旅程なのだと思う。転生するごとに―章が変わるごとに―性欲を知り、恋を知り、他者と暮らし、共感を知り、とうとう他人のために生きる他愛というものを知る。自己愛の次の段階に至ったこの先に「某」が知るものとはなんだろうか？
きっと読者のなかの「私」もいっぺん壊れるだろう。ラストで、「某」と一緒に見あげる星はにじんで見えるに違いない。
-
2019年11月28日初霜月増大号 掲載
※この記事の内容は掲載当時のものです
