大作家と見る関門海峡――『小倉・関門海峡殺人事件』著者新刊エッセイ　梓林太郎

　北九州小倉（きたきゆうしゆうこくら）のことを話したり書いたりすると、かならず松本清張（まつもとせいちよう）さんを思い出す。

　私は二十年のあいだ清張さんとは深いお付合いがあって、その間三度、旅行にお供した。

「講演に行くが、一緒にどうかね」と、誘ってくださった。三度のうちの一つが福岡。講演がすんで一泊したあと、清張さんの希望で小倉へ行くことになった。

　それよりずっと前に私は小倉を訪ねたことがあり、そのときの記憶を話したのだが、「市電（路面電車）に乗ったら、窓が鉄錆色（てつさびいろ）をしていて、外がよく見えなかった」といった。すると清張さんはうなずいて、「西のほうからの風が吹くと、錆の匂いがしたものだ」といわれた。

　清張さんが生まれ育ったところは、小倉の旦過市場（たんがいちば）の近くだったという。市場はせまい小路の両側に小さな商店がずらりと並んでいて、あまり明るくなかった。

　市場近くの紫川（むらさきがわ）の岸辺に立った。偉大な作家になっておられたが、やはり成長期を過ごした土地は懐かしく、かずかずの思い出が蘇るのか、草を踏んで、ゆるやかな流れと橋をしばらく眺めていた。

　そのあと門司（もじ）へ移り、港を左目に入れながら突端の和布刈（めかり）神社の鳥居をくぐって、海峡に顔を向けた。早鞆ノ瀬戸（はやとものせと）である。関門橋（かんもんきよう）がまたぐ対岸との幅は約七百メートルで、向こうは下関（しものせき）の壇之浦（だんのうら）だ。清張さんは幼いころもこの海峡を眺めたことがあったのか、石の柵をつかんで、一日のうちに海流が四度も変わるといわれる青い海を、見つめておられた。荷を積んだ鉄の船が、渦を巻いている波の逆らいをものともせずに滑っていった。船の行方でも見届けるように見送っていた清張さんは、その情景を記憶にとどめたかったのか、長いことそこを動かなかった。私は渦巻く海と低く飛ぶ海鳥よりも、その広い背中をじっと観察した。

• 光文社
• 梓林太郎
• 小倉・関門海峡殺人事件

• 
• 
•