心をつかむ謎かけと微笑ましいユーモアが融合『騎士団長殺し』村上春樹

　プロローグがまず魅力的だ。短い午睡から目覚めた〈私〉の前に現れたのは〈顔のない男〉。肖像画を描いてもらう約束のしるしとして、ペンギンのお守りがやりとりされる。謎めいていて、可笑（おか）しみもある。だが〈顔があるべきところには顔がなく、そこには乳白色の霧がゆっくり渦巻いて〉いるような男の顔、いわば形のない顔の〈無の肖像〉を、主人公はどう描くのだろう。リーダビリティとはつまるところ「それで、どうなったの？」の連続だが、本書はまさに増殖し続ける謎を追って、めくるめく世界が展開していく。

　三六歳の肖像画家である〈私〉は、妻から要求された離婚届に判を押し、美大時代の友人のつてで、小田原の山のてっぺんに暮らすことになった。物語はその時期を軸にした九ヶ月の回想になっている。〈私〉が住んだそこは、高名な日本画家・雨田具彦がアトリエ兼自宅として使っていた家。ある日〈私〉は、屋根裏で「騎士団長殺し」と名付けられた凄惨な絵を見つける。オペラ「ドン・ジョバンニ」の一場面を飛鳥時代に翻案したようなその絵に端を発し、数珠つなぎに謎が現れる。免色という裕福な熟年男性の接近。彼の肖像画を描き上げたことで〈私〉が自発的に取りかかることになった「白いスバル・フォレスターの男」の絵。免色が自分の娘かもしれないと秘かに考えている十三歳の少女・秋川まりえとの対話など、絵画や人間関係をめぐる現実は、どんどん奇妙な方向に傾いていき……。

　虚構と現実、無と有といったボーダーを自在に行き来するつかみどころのない世界を描きつつも、実のところ「人はどこから来てどこへ行くのか」「目に見えるものだけが本当のことなのか」というオーソドックスなテーマを追っているように思う。

• 村上春樹
• 新潮社
• 騎士団長殺し 第1部 顕れるイデア編
• 騎士団長殺し
• 騎士団長殺し 第2部 遷ろうメタファー編

• 
• 
•