友だち　シーグリッド・ヌーネス著

◆一人と１匹　生と死見つめる

　体重九十キロ、立ち上がれば二メートルを超えようかという巨大な犬と共に、憂鬱（ゆううつ）の沼へ沈んでいく感覚……。

　しかしそれは中盤から覆り、エンディングでは独特の爽やかさを堪能した。

　通算三度結婚、大学講師もしていた小説家が自殺する。主人公は創作科（ライティング）クラスの講師をしている初老女性。小説家の元教え子であり、長年の友人。関係を持ったこともあるが即終了。小説家の死後も複雑な恋心を燻（くすぶ）らせている中、未亡人「妻３」からの連絡が入り、忘れ形見として白黒斑（まだら）のグレートデン「アポロ」を預かることになった。

　住まいのアパートは狭く、犬の飼育は禁止されている。アポロは捨て犬だったのを小説家が拾った経緯で、心に傷を負っている上に、主人はもう戻らないこともわかっている。頭が良すぎるあまり悲観的で哲学者のよう。その巨体で甘えてくるわけでなく、隣にある物体として主人公にのし掛かってくる。「助けてくれ」とも言わず、音楽に癒やされることもない。そんなアポロを慈しむ主人公の回想には、自殺してしまった有名作家達（たち）の残した言葉が度々登場し、彼女の精神も危ぶまれる。

　そんな重々しい一人と一匹の生活が、主人公の何げない朗読にアポロが反応したところから、徐々に明るさを取り戻していく。

　……と、ここまでが「正面玄関」からの風景である。

　しかしこの物語には「とびきりのバックドア」があるのだ。さらにそこを抜けると、もうひとつ正面玄関そっくりのドアがある。そこでハタと振り返ってみるが、どこがこの小説の“正面”だったか、もう誰にもわからない。

　訳者村松潔さんのあとがき見解に頷（うなず）きつつ、私は別の意見も持った。アッと驚く「やられた！」系小説とも違う、一種のサプライズを期待して読んでいい物語だ。

　主人公の述懐に沿って、世界的作家の発言や著書の引用が効果的に差し込まれ、読んでみたい本も増えた。まずはアポロも耳を傾けた、リルケの『若き詩人への手紙』を朗読してみたい。

（村松潔訳、新潮クレスト・ブックス・２２００円）

１９５１年生まれ。米国の作家。本作で２０１８年の全米図書賞を受賞。

◆もう１冊　

シークリット・ヌーネス著『神の息に吹かれる羽根』（水声社）。杉浦悦子訳。

• 新潮社
• 水声社
• 村松潔
• シークリット・ヌーネス
• 杉浦悦子
• 美村里江
• 友だち
• シーグリッド・ヌーネス
• 神の息に吹かれる羽根

• 
• 
•