アメリカ現代文学の新世代作家が問う「あなたは何者ですか？」

　小説を読み始める時、我々は無意識に「あなたは何者ですか？」という問いを携えている。人種、国籍、性別、年齢。このあたりはたいてい早々に判明し、さあ、これからこの人物に何が起きるのか、と小説に向かうことができる。しかし、語り手が「あなたは何者ですか？」という問いについて「口にするのも耳にするのも耐えがたい」と言明するならば、読者は立ち止まることを余儀なくされる。ピュウとは、そういう語り手に与えられた名前である。

　ピュウ（PEW）という言葉自体は教会の信者席を指し、そこで眠っていたのを発見されたことから名付けられた。面倒を見ることになったアメリカ南部の町の人々は、ほぼ何も語らないピュウを目にしてやりとりもしながら、人種、国籍、性別、年齢を判断できずにいる。そのため、読者は彼らの言葉からも、ピュウの肌の色や性別、若いらしい年齢も詳しく知ることはできない。

　そんな語り手の特性上、読者はピュウというより自分自身として、登場人物と向き合うことになる。心を開かせようとピュウが引き合わされる町の人々について、自分なら誰を気に入るかと考えたくなる。私は、自作の自然遊歩道にピュウを招くカーチャー氏に期待したが、「すごく物静かな方」と紹介されたのにやたらと語り始めて閉口した。でも、氏は自分より物静かな人間に恵まれなかっただけなのだ。話すべき相手がいなかったせいで言葉にならなかったことが、この世界には山ほどある。

　そのため、寡黙なピュウの助けになろうとする人々からは、戸惑いや苛つきや共感、差別までもがふいに顔を出す。ピュウは見て、聞いて、思う。その一週間が描かれる。

　ラストシーンで読者は煙に巻かれるかもしれない。しかし、無数の言葉を焚いたようなその煙が薄れる中で、しまい込んでいた問いがこちらを向いていることに気付くだろう。

「あなたは何者ですか？」

• 岩波書店
• 井上里
• 乗代雄介
• ピュウ
• キャサリン・レイシー

• 
• 
•