「鶴瓶というバケモノ」の正体　『笑福亭鶴瓶論』

笑福亭鶴瓶

　最強のお笑い芸人とは誰か――。

　戯れにそんな問いを発した時に返ってくる答えは、ビートたけし、明石家さんま、タモリといった「BIG3」やダウンタウンといったところだろう。ウッチャンナンチャンやとんねるず、爆笑問題らの名前も挙がるかもしれない。だが、誰もが知る“国民的芸人”であるにもかかわらず、笑福亭鶴瓶を選ぶ人はおそらくいない。実はそれこそが鶴瓶の強みだ。

　同世代の芸人からはもとより、後輩芸人にまでイジられ、ツッコまれ、タジタジになっている姿には、“大物感”がまったくない。時にたどたどしく冗長なトークは、短い時間でフリ・オチを完成させている今のテレビのフリートークと比べると時代遅れのようにも見える。好感度は高いが、お笑い芸人が目指すべき頂点とは別の場所にいる――僕もそんな風に思っていた。けれど、ある時気づいたのだ。実は鶴瓶こそ“最強”なのだ、と。一見、負け続けているように見えて、本当の意味では誰も勝つことができない。

　BIG3のような「天才」と称される人たちには共通点がある。それは「孤独感」だ。彼らが発する笑いの奥底には、どこか“影”のようなものがつきまとう。しかし、鶴瓶には、それが一切感じられない。間違いなく「天才」と呼べる部類の才能を持ちながら、彼にあるのは、それとは真逆の「幸福感」だけだ。芸能界でこれだけ経験を積み、才能の塊のような男が、まったく孤独感を感じさせないのは、むしろ驚異的なことだ。なぜそれが可能なのか――彼の言動を見ていくうちに僕はあるキーワードにたどり着いた。