気がつけばいつもあなたがいた

撮影：南沢奈央

　さて今回は、靴の思い出を綴ってみようと思う。
　これまでの32年という靴との人生を回想してみると、思い浮かぶものはどれも切ない。そしてどこか哀愁漂うものばかりなのが不思議だ。
　たとえば、小さい頃は自分が意志を持って靴を選んでいた記憶がない。だけど最近3歳の姪っ子が、「このくつ、かってもらったの～。ここ、ぴかぴかするんだよ～」と自慢げにキャラクターの柄の靴を見せてくれた。そして「なおちゃんのとなり♪」と言ってわたしの靴の横に並べてくる。かわいすぎる。が、その時思ったのだ。わたしは小さい頃、買ってもらった靴を自慢したことなんてあっただろうか。もしかしたらわたしは、3つ上の姉のおさがりの靴しか履いてこなかったのではないか、と。両親にわざわざ確認するのも面倒だし、そこに不満を覚えていた記憶もないから、どっちでもいいのだけど。ちなみに最近、祖父母の家を整理していたら、いとことの写真が出てきた。まだ2歳のわたしが履いていたのは、ナイキのスニーカーだった。かわいいではなく、かっこいい靴。2歳児をもってしても、つま先についた土の汚れに哀愁を感じる。
　なぜかセンセーショナルな出来事として記憶に残っていることがある。姉が買った靴を家で開けてみたら、左右のサイズが違ったこと。不揃いな新しい靴は、小学生のわたしにとって異様にショッキングで、その後たびたび思い出すこととなるが、その靴の結末は覚えていない。
　もう一つ、たびたび思い出す靴がある。中学に上がる時に買ってもらった、憧れのローファーだ。「ローファーといえばHARUTAがかっこいい」という話が友達内でされていたので、どうしてもHARUTAが欲しくて、母と電車に乗ってデパートまで行った。黒ではなく、ダークブラウンを選んだわたしは、革特有の光沢を手に入れて、大人の階段を登った気になっていた。だけどその帰り、電車の荷物棚に置き忘れることになる。そして見つからぬまま、さすがにHARUTAはお願いできないから「なんでもいい……」と言って買ってもらった黒のローファーで中学校生活をスタートしたのだった。あのHARUTAのローファー、電車に乗ってどこまで行ったのだろう。
　高校の時の靴の思い出といえば、卒業式だ。わたしは高校1年生から今の仕事を始めて、少しずつドラマに出演したりしていたのだが、先生だけには伝えて同級生にはまったく言っていなかった。本名ではなく芸名での活動だったし、目立つタイプでもなかったので、ほぼ気づかれぬまま3年間を過ごし、卒業式を迎えた。だが、受験期間を挟み、久しぶりに卒業式で登校したらなんと、南沢奈央として脚光を浴びていたのだった。同級生よりも、特に面倒も見ていない後輩にたくさん話しかけられた。握手してください、写真撮ってください、サインください、そして、「上履きください」。「え、やじゃないの？」とつい口にした。欲しいんです、大切にしますと、目を輝かせてくれているのを信じて渡して帰った。卒業式って持ち帰る荷物多いはずだけど、けっこう身軽で高校生活を終えたのだった。