漂う

　本題に入ろう。『水中の哲学者たち』は、哲学研究をし、さまざまな場所で「哲学対話」のファシリテーターもされている著者のエッセイ。“哲学”には興味があったが、高尚なもののような気がしていて手を付けられずにいた。でも書店でたまたま見かけて、ぱらっと「まえがき」だけを読んでみたら、哲学ってめっちゃ周りに転がってるじゃん！と気づいた次第。
「なんで冬にアイスが食べたくなるの」
　こんな些細な問いでも、「偉大」だと著者は言ってくれる。問いをもとに考えはじめ、人々と対話をし、また考える。そこから世界を見ることができる、と。それはもう「哲学をしている」ことになるのだ。
〈「哲学」なんてかっこいい名前なのに、「小学校のときの給食の味噌汁に入っているちょっと煮込まれすぎてどろっとなったわかめ」なんてものが主題になったりもする〉
「哲学対話」というのも高尚でむずかしいもののように思っていた。だが、先ほどの問いのように、「普段当たり前と思っていること」や「取るに足らないとされているもの」を改めて問い直して、「じりじり考えて話してみたり、ひとの考えを聴いてびっくりしたりする」。そのような場なのだそうだ。楽しそうだ。わくわくする。
　わたしは、何かを深く考えることは、苦しいことだと思っていた節がある。深く考えることは「水中に深く潜ること」に例えられると言うが、何か捉えられるはずだと思って潜っていって、でも何もなくて絶望して、もがいて、おぼれる。諦念と孤独を抱えて陸に上がったことが何度あったか。
　でもそうなるのは、一人だったからだと気づく。人と一緒に潜ってみたい、と思う。
　本書を読むという行為を通じて、それが実現できているような気がする。綴られている著者の考えが、問いのようにも感じる。こちらにやさしく投げられていて、自然とゆっくりと潜っている。著者自身も迷ったり、よどんだりしている。そばに潜っている人がいるというだけで、安心する。
　こういう体験が、いつのまにかわたしを救ってくれる。
　あの小さなスケッチブックはもうない。あの言葉も、もしかしたらもう思い出すことはないかもしれない。走り疲れたときこそ、この本に戻ってくればいい。
　潜る気力がなければ、ただ水に身を任せて漂えばいい。それだけでもどこかへ行けるかもしれないのだから。